从《河畔须臾》（2021）到《波纹》（2023）再到( dào)《圆》（2024），荻上直子导演的作品( pǐn)“禅”的味道越来越浓郁。

本( běn)片的主人公是一位落魄( pò)的画家泽田（堂本刚 饰），他( tā)靠给别的画家做助手混( hùn)日子，对艺术和生活已经( jīng)失去了信心。与他相对应( yīng)的是另一个女助理（吉冈( gāng)里帆 饰），她不满泽田被剥( bō)削，哀其不幸怒其不争，但( dàn)泽田无所谓。不久泽田因( yīn)意外受伤被辞掉，只好去( qù)超市打工。

命运的改变来( lái)自一幅偶然得来的画，泽( zé)田受到蚂蚁的启发画了( le)一些“圆”，这些画很快被艺( yì)术品商人土屋（早乙女太( tài)一 饰）、画廊老板若草（小林( lín)聪美 饰）等人吹捧为神作( zuò)，高价收购高价出售，泽田( tián)摇身一变成为当下最神( shén)秘最受欢迎的画坛新贵( guì)，所有人都期待他的新作( zuò)品，但他好像又突然失去( qù)了灵感，后续作品都无法( fǎ)满足期待。

另一个与泽田( tián)形成对比的是失败的漫( màn)画家横山（绫野刚 饰），他是( shì)泽田的邻居。两人同样落( luò)寞时曾谈论梦想，横山一( yī)心期望着功成名就，泽田( tián)则感到困惑，难道没用就( jiù)不行吗？当泽田暴得大名( míng)，横山开始充满嫉恨和不( bù)屑，甚至疯癫到到处贴自( zì)己画的圆，想要取代泽田( tián)。之前的女同事依然热血( xuè)，经常在街头讨伐不公社( shè)会“反对等级差别！反对剥( bō)削！”

泽田没有欲望，也不愤( fèn)怒，突然来袭的名利让他( tā)一时昏了头脑，但冷静下( xià)来之后，他又变回“浑浑噩( è)噩”的自己。他显然更喜欢( huān)神秘的数学家老人（柄本( běn)明 饰），超市的来自缅甸的( de)打工仔阿莫（森崎温 饰），岁( suì)月和宗教让他们更为沉( chén)静和通透：圆滑，圆润，圆熟( shú)，圆是醒悟，圆是无限的宇( yǔ)宙，“福德圆满，圆满具足”。

泽( zé)田已经放弃的时候，画出( chū)的圆终于得到土屋和若( ruò)草等人的认可，但泽田已( yǐ)经无所谓，挥拳打破了作( zuò)品。讽刺的是，这个带着圆( yuán)形窟窿的作品甚至受到( dào)了更高规格的认可。

荻上( shàng)直子对名利心、胜负欲和( hé)内卷社会的调侃依然包( bāo)裹在温和的叙事当中，偶( ǒu)露锋芒。整部电影其实是( shì)一个大型的寓言故事，艺( yì)术、绘画、“圆”，都是符号，象征( zhēng)着人的执念和欲望。电影( yǐng)里的人物也都代表着人( rén)生之路会遇到的各种挑( tiāo)战和诱惑，老同学吉村（欢( huān)迎小田 饰）代表世俗的褒( bāo)贬（看到泽田当店员，嘲讽( fěng)画家最没用），横山代表对( duì)实现自我获得认可的渴( kě)望，商人土屋和若草代表( biǎo)名利场和体制性的评价( jià)，女助理代表愤世嫉俗的( de)反抗，以上人物都代表了( le)入世的焦虑，阿莫和老人( rén)代表出世的平和。

但人真( zhēn)的可以出世吗？阿莫说，他( tā)之所以豁达乐观，是因为( wèi)这样很多事才能撑下去( qù)，联系到他的外族身份，他( tā)的“圆”也许更多来自委曲( qū)求全的不得已。数学家已( yǐ)经年老体衰，需要家人看( kàn)护，看上去甚至有些糊里( lǐ)糊涂的样子，人生尾声自( zì)然无欲无求。某种角度说( shuō)，他们都是主流社会的局( jú)外人，他们的心态能给正( zhèng)值壮年的主人公有效的( de)启示吗？

再成功的人生再( zài)别样的生活拆解开来也( yě)无非以上几种模版，当每( měi)个选择的得失悲喜都清( qīng)晰地摆在面前，做判断似( shì)乎并不难。

电影最后，泽田( tián)随手给阿莫画了一幅圆( yuán)，觉得是自己画得最好的( de)圆。

地震还在发生，不确定( dìng)性一直在。

泽田骑着自行( xíng)车，轻松地游荡在田野，途( tú)中遇见了变身修路工人( rén)的神秘老人。他一边骑车( chē)一边看向群鸟飞过的火( huǒ)烧云，咣当一声，不知道撞( zhuàng)到了什么倒在地上。

只有( yǒu)放下了，你才知道握着的( de)时候有多沉重。